赵序茅总爱开玩笑说自己生命当中最美好的青春，都献给了“禽兽”，因为他在硕士期间主要研究鸟类，博士期间主要研究兽类。不过，提起这些占据自己大好年华的“禽兽”，沉稳的赵序茅会立刻活泼起来，像是在说自己的朋友，声情并茂、滔滔不绝。

　　4月20日，赵序茅做客北京青年报的“青睐”讲座，谈起他的研究经历，谈起经常打交道的金丝猴、熊、蛇那些动物，简直如数家珍，讲得生动有趣、老少咸宜。

　　在赵序茅口中，那些命悬一线的危险被描述成了难忘的经历和有趣的花絮，听者却是为之捏了把汗。一位读者更是不无心疼地说：“我说话直了些哈，您这工作有今儿没明儿的，太危险了，图什么啊！”

　　但是，赵序茅还是沉迷于与“禽兽”为伍的日子，一年中有四五个月都在野外做研究。而一回到城市中，他立刻会致力于科普传播工作，这些工作都是他个人的自愿行为，绝非“工作”考量内容，更不会被计入到工作成绩之中。

　　探究其动力源头，一方面，赵序茅在大自然中感受到了人类的渺小，自己的生命变得谦卑，得到净化；另一方面，他也希望可以把自己的见闻收获告诉孩子们：“除了向公众普及我们一线工作的研究，我更希望给孩子们传递一种科学的思维。科学的知识是短暂的，今天的经验定律，明天也许就被推翻，但是科学的思维是长久的，即便孩子们将来不从事科研工作，但是科学的思维和精神在任何行业都是需要的。”

　　滇金丝猴却不见“金丝”

　　邀请赵序茅做客“青睐”讲座，缘起于《红唇美猴传奇》，这本书由中国少年儿童出版社推出，是一本真实的野外滇金丝猴考察笔记，可是这本书并不枯燥晦涩，翻看它，你会以为这是一个精心设计的动物电影脚本。这本书的作者，就是来自中国科学院的研究团队中的一员赵序茅。

　　在我国，有这样一种动物，珍稀程度不输大熊猫，却不被大家所熟悉，它藏身于云南的高山密林之中，想见到它们绝非易事，想探知它们的生活，更是难上加难。它们就是滇金丝猴。

　　来自中国科学院的研究团队，历时十余年在云南白马雪山实地考察，跋山涉水，穿行于高山密林中，追踪滇金丝猴的足迹，观察、记录和研究它们的行为，最终写成了这本《红唇美猴传奇》。

　　此次“青睐”讲座的缘起是讲述滇金丝猴，可是读者们看到图片后却发现，滇金丝猴有着艳丽厚嘴唇，但身上并没有披挂着“金丝”。

　　赵序茅解读道，长有金色毛发的是川金丝猴，在分类学上，滇金丝猴和川金丝猴都属于哺乳科、灵长目、猴科、疣猴亚科、仰鼻猴属，仰鼻猴属下面有五个种，除了滇金丝猴和川金丝猴，还有黔金丝猴、缅甸金丝猴和越南金丝猴。这五种只有川金丝猴拥有一身金色毛发。

　　至于为什么名字中会有“金丝”，赵序茅解释说，是因为川金丝猴是最早被人类发现定名的，后来发现的几种虽然没有金色毛发，但和川金丝猴关系非常近，所以就比照着川金丝猴起了名字。其实，仰鼻猴属的成员，共同的特征是鼻孔后仰。

　　在五种金丝猴当中，川金丝猴是分布更广的。中国唯独缺少的是越南金丝猴，而川金丝猴、滇金丝猴和黔金丝猴是中国特有，缅甸金丝猴则为中国和缅甸共有。

　　仰鼻猴属除这五种金丝猴外，很多人还知道有怒江金丝猴，那么，究竟金丝猴是五种还是六种？对此，赵序茅表示，所谓怒江金丝猴的这个说法并不符合国际命名的法则，怒江金丝猴其实就是缅甸金丝猴，“它是五种金丝猴当中最晚被发现的，2010年在缅甸被发现，因此命名缅甸金丝猴，国际命名的法则是在哪个地方先发现，别人就有命名的权利，比如说咱们国家的丹顶鹤，拉丁学名意译就叫日本鹤，虽然我们听着很别扭，但这是一段事实。十八九世纪博物学兴盛的时候，对全球动物命名，中国没赶上这个时候。所以，要尊重事实，把原本已经定名的缅甸金丝猴又起了个名字叫怒江金丝猴，这不符合国际命名法。很不好的是，给公众造成了很大的混淆，有很多公众以为有六种金丝猴。”

　　猴子知道脉动可乐比矿泉水好喝 知道“吃土”

　　猴子有多聪明？赵序茅举例说，它们知道脉动、可乐比矿泉水好喝，“我们在白水河保护区时，那里的猴子看到路人的东西就过来抢，如果有人带着矿泉水，有人带着脉动，有人带着可乐，它们会优先抢夺脉动和可乐。它们很聪明，觉得脉动好喝口感好，其实脉动里面有一种电解质是它们身体所缺乏的。”

　　赵序茅感慨于这些灵长类的认知能力，“在第一次看到矿泉水、脉动时，它们并不了解这两种，就都抢，但是经过对比，它们就会发现，脉动比矿泉水要好喝得多，下一次再抢就会认准这个商标了。”

　　在赵序茅为大家展示的照片中，有敬礼的猴子、自拍的猴子、看报纸的猴子、泡温泉的猴子等等。“猕猴泡温泉是很有意思的，为什么这么说？因为绝大部分灵长类动物都怕水。有一只灵长类动物在温泉边上走，一不小心掉进去了，它突然发现这个水好温暖，尤其是冬天好舒服，之后它就将这种体验告诉同伴们，于是同伴们都学会了泡温泉，这是一种认知加学习的行为。”

　　长条状的松萝是滇金丝猴的主要食物，它们是叶食性灵长类，主要以植物的叶、花、果实为食，偶尔也会改善伙食，开开荤，捕捉一些小松鼠、红嘴蓝鹊。赵序茅说，经过观察，捕捉小动物的一般都是“单身俱乐部”的金丝猴，有家庭的猴子则很少捕杀小动物，因为他们精力有限，没时间去捕杀小动物。

　　聪明的滇金丝猴还知道“吃土”，这就像人类炒菜要放盐，它们不知道去哪里买盐，但是他们知道土壤当中富含盐和很多矿物质，所以它们就经常有吃土的行为。“我前段时间去白马雪山，半途中一头小牛就朝我跑过来了，不是因为小牛喜欢我，把我当大牛，而是我身上出汗，汗里含有盐味，聪明的小牛闻到了，所以向我跑过来。”

　　猴子也有母性、人性

　　近年来，研究者开始关注灵长类动物对死亡的认知，其中母亲对死亡婴猴的态度更是引起研究者广泛的注意，在日本猴、狮尾狒和黑猩猩中，都发现了母亲携带死婴的行为，持续时间可能为一天至几天，也可能会长达一个月甚至更长。在研究滇金丝猴时，赵序茅的团队也遇到了这种情况。

　　他们给那只第一次生育的母猴起名花脸，花脸的孩子刚出生就夭折了，接下来的几天，花脸把死婴猴紧紧抱在胸前，就像它仍活着一样照顾有加，花脸走到哪里，都带着婴猴的尸体。从婴猴死亡开始，花脸开始渐渐疏远其他家庭成员，不再和家庭一起活动，而是时常独自坐在树上。遇到金雕飞过，花脸也护子心切，如平常一样照看死婴猴。

　　由于婴猴已死，不能抓握花脸腹部的毛发，所以花脸无法携带婴猴上树，它就把死婴猴放在地上，独自爬上树采集松萝吃。一天，她突然发现死婴猴不在了，原来是被路过的护林员掩埋了，但花脸不知道，就在树上四处张望，发出哇哇的叫声。这天晚上，花脸没有跟随猴群来到夜宿地，而是独自找了个地方过夜。第二天，花脸平静下来，与家庭成员一起取食、休息，没有表现出明显的异常，看到另一只小猴子在一旁活动，花脸表现出极大的母爱，轻轻抱住它，如同对自己孩子一样为它理毛，花脸对死婴猴的思念开始转移到了这只猴子身上。

　　关于滇金丝猴携带死婴，外界的一种说法是母亲无法辨识死亡的婴猴，就是说它们不知道自己带的是死婴猴；第二种说法是“尸体腐烂延缓假说”，是指在炎热干燥或寒冷的极端气候条件下，动物尸体腐烂较为缓慢，生活在这类地区的灵长类母亲携带死亡婴猴的时间较长。滇金丝猴的栖息地海拔高，气温低，尸体腐烂较慢，所以，花脸携带死婴猴就有了客观条件。

　　但是，赵序茅说，他们曾看到一只母猴在1月产下死婴，这只母猴并没有携带死婴猴，而是直接扔掉死婴，与之相比，花脸的婴猴死于5月，这时候气候较为温暖潮湿，尸体腐烂速度明显快于12月和1月，携带四天后尸体就有了明显的腐烂迹象，但这并没有妨碍花脸携带婴猴尸体。由此可知，滇金丝猴母亲对死亡婴猴并不会不知道，而且与气候导致的腐烂速度没有明显的相关性。

　　赵序茅等研究人员认为，滇金丝猴母亲对待死亡婴孩的态度，可能与母亲的内分泌变化有关，母猴在妊娠期间和产后的激素水平会促使母亲对婴猴产生“母性”，从而照料幼仔，这种联系既是生理性的，也可能是心理性的。母亲产后与婴猴共同生活的经验，与内分泌系统共同作用，使母亲与婴猴产生强烈的情感联结，所以在婴猴死亡后，母亲在生理和心理上都无法舍弃婴猴。

　　有一次，赵序茅他们还观察到，一只八个月大的小婴猴，跑到别人家去了。没多久，这个家庭就接纳了新来的小婴猴，母猴还给新来的小婴猴喂奶。“我想说动物界也拥有人性，同样人类也有兽性，如何区分人性和兽性，一句话可以解释得很清楚。人世间但凡能用物质和利益衡量的事情，用进化论大多数能解释得清楚。也就是说这种行为在动物上，也可能发生，这就是兽性。而人性的光辉，就闪耀在那些用进化论无法解释的地方。”

　　生态文明的尺度在于人和动物之间的距离

　　滇金丝猴有一半的种群就分布在云南的白马雪山，在2500-4500米的原始森林中很活跃，赵序茅笑说它们的行踪不但隐秘，并且和人类是“世仇”。那里的少数民族世代以打猎为生，因此，在滇金丝猴眼里看到两条腿的，比天敌都可怕，它们会尽快远离，所以这也给研究带来很大困难。

　　赵序茅介绍说，科考团队研究滇金丝猴的方法，主要是给这群猴子安装卫星定位器，可是他们忙了三个月，连猴毛都没抓着，最后还是通过当地的猎人，找到了猴子，通过追踪，知道了猴子大概的活动范围。

　　下一步，他们要做的就是和这群猴子搞好关系，“我们要让这群猴子不再害怕我们，用专业术语来说叫习惯化，习惯我们人类的存在，这也是一个极为艰巨的过程。经过将近一年的时间，它们习惯人类跟着了，这才可以继续做研究和观察。但是，也有猴子就是不想被你跟踪，你跟多远我走多远，这种情况也是有的。大家看图片，可能觉得就是几张图片而已，其实每一张图片，都需要我们至少一两年的观察。”

　　科研团队遇到的不仅仅是猴子，还有金雕、蛇、熊等，这意味着危险无处不在，赵序茅笑说遇到这种危险只能“凉拌”，就是保持冷静，千万别跑，“我们要明白一个道理，哪怕是最毒的蛇，人类也不是它们的猎物，它把你咬死了，也吃不到肉，可是毒蛇用一口毒液会消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防备，被咬的情况都是人挑衅了它，还有一种情况是不期而遇，你误闯入它的地盘，它给你发出警告你却没看见。”

　　至于见到熊后躲到树上或装死，赵序茅笑说也不可取，“熊无论是灰熊还是棕熊，小时候上的第一节课就是爬树，它们爬树的本领很高，肯定能追上你，而且熊也吃腐肉，装死也白搭。”

　　在赵序茅看来，自然界没有一种动物是主动把人类当做猎物的，“我们怕它们的时候，它们也怕你，你如果要跑，就会告诉它你是猎物，来追吧，如果你不跑，它心里反而没底，大家相安无事，所以，不要主动去挑衅。现在，我们倡导绿水青山，倡导生态文明。绿水青山是人和动物共同的追求。如果绿水青山里边没有动物，那只是一片绿色的荒漠。”

　　赵序茅认为，人与动物的距离是衡量生态文明的标尺，如果人类依旧不能平等地看待动物，依旧对动物充满无知和误解，依旧想着去消费动物，去利用动物，那么生态文明也就无从谈起。

　　真正面对大自然的时候 你会发现自己很渺小

　　赵序茅给大家看了一张照片，是他硕士时期做高山兀鹫的项目，准备进它的巢里面采集数据，“这个位置已经在海拔3800米了，之前，高山兀鹫都没有让人研究过，因为研究太困难了，我们所在的地区在新疆以前的地图上找不到，基本是无人区，没有信号，开车进去要一百多公里，可见鸟很会选地方。这么危险，有人会说，研究的时候掉下来怎么办，你们有没有什么急救的措施？其实，根本就不用救，因为一旦掉落就没有生还的可能性，野外攀岩非常危险，一起风，经过风化的岩石就跟刀子一样快。”

　　这种惊心动魄让人感觉赵序茅十几年来简直是用生命在研究，让他讲几个遇到危险的故事，他回答说太多了，最危险的就在于你没有预测到危险在哪里，“举个例子，南方的山和我在新疆调查时的山不一样，有时候你到了悬崖边都不知道，因为植被太茂密了。2016年的时候，我在云南找滇金丝猴的位置，向导带着我上山，上山之前向导告诉我没问题，上山保证给你找到，但是上了山后开始下雨了，我们到海边4000米的时候全是雾，向导也迷路了，我们住在牛棚里，第二天出来一看，旁边树上有爪印和毛发，是一只黑熊的，幸好没进来。虽然很危险，但是也挺有趣，可以看到别人看不到的一些场景。”赵序茅笑说自己不怕大动物，怕小动物，“尤其在南方，夏天下过雨之后，森林里走一趟，回来把鞋脱了，里面都是密密麻麻的蚂蟥。”

　　2015年的时候，赵序茅的一个同学，科考时在新疆骑马过河，从马上摔了下来，人去世了。“这份工作是真的比较危险，我们在野外首先靠个人注意，很多时候命运掌握在自己手里，所有的野外生存能力就是‘在战争中学会战争’。”

　　很多人还关心这么危险的工作，女生多不多、他们在外面靠什么充饥等，赵序茅解答说，现在每年基本有四五个月在野外，父母并不清楚他的工作具体是在做什么，报考的女生确实也不多，“属于十年九不遇，但是也不是说女生不可以做。做这种项目最关键的是你要喜欢才可以，一呆就一两个月，如果你不喜欢，肯定呆不住。”

　　至于在野外的伙食，赵序茅说一般他们会提前计划好，不会盲目行动，遇到极端的情况，比如迷路了，“那必须熬得住，如果带的食物也吃完了，就自己想办法。比如一些野果、一些昆虫。虫子的能量很高，单位质量的昆虫蛋白质含量是牛肉的六倍。”

　　赵序茅说自从做了这行，自己再也不去旅游景区了，“因为我们到的是别人到不了的地方，无限风光在险峰。于我而言，价值观有所变化，你真正面对大自然的时候，你会发现自己很渺小，当你把家庭那些琐事放在大自然面前时，其实什么都不是，我觉得这就是自然教给我的人生态度。”

　　研究回来，发表了论文，赵序茅还要写成科普文章去给大众传播，他说这是自己的一个小小情怀，他觉得这些论文不应该只有圈内少数人看到，公众看不见也看不懂：“我作为科研人员，有必要给公众做一个普及，此外，咱们国家科学发展面临很多问题，基础科学发展差得很，为什么我们得诺贝尔奖的那么少，很大原因是我们把科学当做职业，而不是当做信仰。只有把希望寄托在孩子身上，从小培养他们科研素养，给他们心中种下科学的种子，未来的若干年才可以真正振兴中国的科学。”  

　　文/本报记者 张嘉 2019年04月25日 星期四 北京青年报

　　录音整理/程易璇

　　供图/璐璐