它们安静地蹲坐在地上，臂膀张开，白白的肚皮面向阳光。刺眼的光线使本来的“怒目圆睁”变成了“菩萨低眉”，黄褐色的虹膜仍旧十分显眼。黑色的眼周呈竖直的菱形块斑，鼻吻部也是裸露的黑色，周围有一白色“人”字，与亦是白色的额头相连；头顶的灰色毛发就像留着一点儿板寸的发型。这脸庞令人过目不忘，无论正面还是侧面，都很像小狗或者狐狸。狐猴的中文名称便是这么来的。而对于它的英文Lemur，则源于拉丁语lemures，为幽灵、鬼怪之意。

　　这种狐猴还有一处独一无二的形态特征。在它长长的尾巴上有二十几个黑白相间的环纹，如果单独数一下黑环或白环，则各为12个左右。现在，人们通常叫它们“环尾狐猴”，亦称“节尾狐猴”。节尾狐猴这一名称可以参见民国十一年（1922）九月初版的、由杜亚泉等先生主编的《动物学大辞典》。这是中国历史上第一部规范、统一动物的中文名称且具有科学性的工具书——每一物种均有拉丁文学名。在“大辞典”里，我们不难寻见之于若干种狐猴的介绍，其中这一物种被称作节尾狐猴。

　　如果您是一位文博爱好者，您一定对节尾狐猴有更深刻的印象。乾隆二十六年（1761），清宫廷画家、意大利传教士郎世宁绘制了一幅《交趾果然图》。所谓“交趾”指越南，“果然”便是节尾狐猴。當时人们以为这种猴子产自越南。 

　　所绘“果然”，十分逼真，是典型的写实主义。但细心的人都会说郎世宁画的这只节尾狐猴尾巴上是7个黑环，为什么不是通常的12个或者至少也得有10个吧？

　　我看到有动物研究专家解释，认为这只节尾狐猴是残疾个体，进贡来的时候，尾巴已经不全了。也有专家解释称自然界确实有环纹少的个体。郎世宁之所以这么画，或许有以上原因，但在和北京大学哲学系专攻博物学史研究的王钊博士交流之后，我才找到了真正的答案。

　　《交趾果然图》是郎世宁画好了以后，准备奉献给乾隆的母亲，也就是今天被演绎成的“甄嬛”，即崇庆皇太后七十大寿的贺礼。郎世宁很有可能是故意把节尾狐猴的尾巴画成7个黑环，以体现恭祝皇太后七十岁诞辰（实际当年为69周岁），以及凸显祥兽的出现，为皇太后祝寿。我们进一步推测，这只节尾狐猴可能命运多舛，不仅不远万里从马达加斯加被送出来，还途经越南，一路坎坷地来到北京，且为了祝寿，人们把它的尾巴砍下一截，消减为7个黑环，也不是不可能的。

　　郎世宁的绘画告诉我们，至少在乾隆年间，就有中国人见过节尾狐猴了，并认为它也属于异域之祥兽。

　　节尾狐猴的长相的确甚为特别。如果您能够感觉到节尾狐猴与其他狐猴之间有显著的形态差异的话，那么您真是相当专业了！正是因为外部形态的差别，使科学家很早认识到，它应该属于一个相对独立的类群，即节尾狐猴属（旧称狐猴属，Lemur），此属仅此一种。而狐猴属（亦称美狐猴属、真狐猴属，Eulemur）12种、领狐猴属（Varecia）2种、竹狐猴属（Hapalemur）5种、大竹狐猴属（Prolemur）1种，这些种类或类群与节尾狐猴在形态特征、基因或遗传学特征，以及行为、习性、自然史方面都有较大的区别。而它们所有成员组合在一起，就是狐猴科（Lemuridae）。

　　节尾狐猴像其他灵长目动物一样，活泼可爱、聪明伶俐，且又有颜值担当，因此它是备受人们青睐的观赏物种，成为动物园的明星也可想而知。

　　我曾一度认为节尾狐猴是动物园里“烂大街”的猴种。在国内，即使是一个毫无动物福利、毫无笼舍丰容的动物园，您都可以见到它们的身影；若是在北京动物园等国内大型或省会动物园，您甚至可以见到几十只组成的庞大族群。

　　到了欧美动物园就更不用说了，我也算是游历过不少国外的动物园，几乎每一个动物园都饲养节尾狐猴，族群也颇具规范，通常动物园提供一个很大的场地散养，游客可以近距离观察，面对面地接触。有时节尾狐猴见多了真的有点儿想吐——怎么到处都是这种狐猴呢？！难道它们的种群数量特别多？还是这种猴子特别容易繁殖？

　　2016年暑假，当我第一次踏上马达加斯加岛的时候，我才意识到原来它们比我想象的要珍贵得多！

　　节尾狐猴分布于马达加斯加岛的南部和西南部，生活在灌丛、林地、丘陵等地带，甚至环境非常恶劣的干旱环境。在马岛，节尾狐猴已经算是分布面积最大、适应性最强的一种狐猴了，然而我们在野外却很难见到它们。2017年，科学家统计节尾狐猴野外的数量约2000只，虽然数量上比大熊猫可能稍多一点儿，但其境况远远不如大熊猫，其灭绝的风险远高于大熊猫，故被国际自然保护联盟（IUCN）《受胁物种红色名录》评估为濒危级（EN）；要知道，大熊猫才是易危级（VU）——比濒危级再低一级。

　　马达加斯加，作为这个世界上最贫穷的国家之一，对环境、自然、生态、野生动植物存在着一种最简单粗暴的掠夺。我在旅行的整个过程中，每每坐在车里，走到任何有人的地方都有一股烟熏火燎的气味；有的人在用薪柴烧火做饭，有的人在烧制木炭或砖头，有的人甚至成片成片地在山野上放火烧荒……无论是在首都或者其他城市，还是偏远的农村，抑或是沿着公路形成的自然村，乌烟瘴气、烧焦烤煳的味道总是伴随着整个行程。

　　马达加斯加的森林砍伐可以说自古有之，特别是殖民地时期以来，对外输出木材量骤增，很多值钱的红木类树木被大量出口，很多地方几乎绝迹。我虽然在马达加斯加走的地方不算多，但也是从东海岸贯穿到了西海岸，南北方向也去了一些保护区或国家公园。沿途下来，大片地区看到的都是次生林，甚至草地更多，这些大多都是人们乱砍滥伐之后、植物群落发生演替的景观。

　　此外，这个国家石墨储量占非洲国家首位，以及拥有云母、宝石、铅、铀、金、银、铜等等各种矿产。自然资源着实丰富，但不幸的是大规模开采，也使得很多自然之地受到破坏，满目疮痍。对野生动物来说，也就是它们的栖息地遭受到了严重的破坏！

　　包括周围岛屿在内，马达加斯加的陆地总面积约为59万平方公里，相当于不到半个西藏自治区的面积大小。但这里却拥有世界上独一无二的野生动植物！马达加斯加岛生活着100种狐猴，它们都是马岛特有的物种；全世界一半以上的变色龙种类也都生活在这里！还有很多原始、独特的类群，例如20多种马岛猬（非常古老的食虫类动物，是非洲鼩目的主要组成），以及马岛獴、马岛灵猫等食肉目动物。

　　2000年，一批国际顶尖的保护生物学家在英国《自然》杂志发表了一篇具有广泛影响力的学术论文——《优先保护的生物多样性热点地区》（Biodiversity hotspots for conservation priorities）。

　　科学家们提出了全球25处应该优先关注、优先付诸行动的重要区域，加以保护。马达加斯加就是少数几个整个国家全部被划入“热点”的重要地区！要知道，我国虽然陆地国土面积960万平方公里，是16个马达加斯加的面积总和，但是我国入围“生物多样性热点地区”的地区只有“西南山地”一处，即四川西部、西藏东南部、云南西北部。所以，我国的生物多样性的整体价值从某种程度上讲可能还没有一个岛屿的价值大，而划分的理由，正是马达加斯加所拥有的野生动植物物种的特有性和珍贵性。

　　我们回过头来继续考察马岛狐猴的现状，您就可以有更感性的认识与了解。我们以比濒危级更高的级别——极危级（CR）为例，我国哺乳动物有670余种，我国所有的极危级哺乳动物却只有9种，即中华穿山甲、白鱀豚、野骆驼、高鼻羚羊、白头叶猴、北白颊长臂猿、西黑冠长臂猿、东黑冠长臂猿、海南长臂猿。

　　而马达加斯加仅100种狐猴中，就有23种是极危级！我想不妨借用《三联生活周刊》宝贵的版面的一隅，把这些极危级的狐猴列出来，这是汉语世界第一次呈现所有世界上最珍贵、最稀有、最原始的灵长类动物的中文名称。我希望让更多的读者意识到，不是大熊猫、金丝猴、东北虎、藏羚羊才算珍贵动物，事实上，它们并不珍贵，比大熊猫更濒危、更稀有、更亟待保护的物种还有很多，这些极危级狐猴开列如下——

　　斯氏倭狐猴（Cheirogaleus sibreei）、格氏鼠狐猴（Microcebus gerpi）、克氏鼠狐猴（Microcebus mamiratra）、馬洛伊特鼠狐猴（Microcebus marohita）、白领狐猴（Eulemur cinereiceps）、蓝眼黑狐猴（Eulemur flavifrons）、獴狐猴（Eulemur mongoz）、阿劳特拉竹狐猴（Hapalemur alaotrensis）、金竹狐猴（Hapalemur aureus）、大竹狐猴（Prolemur simus）、大狐猴（Indri indri）、费氏鼬狐猴（Lepilemur fleuretae）、詹氏鼬狐猴（Lepilemur jamesorum）、萨哈马拉兹鼬狐猴（Lepilemur sahamalazensis）、北鼬狐猴（Lepilemur septentrionalis）、豪氏鼬狐猴（Lepilemur tymerlachsoni）、丝绒冕狐猴（Propithecus candidus）、普通冕狐猴（Propithecus diadema）、佩氏冕狐猴（Propithecus perrieri）、金冠冕狐猴（Propithecus tattersalli）、维氏冕狐猴（Propithecus verreauxi）、红领狐猴（Varecia rubra）、黑白领狐猴（Varecia variegata）。

　　当您打开这些狐猴的分布图的时候，您会看到每个种几乎都是一个个孤立的小点儿，或者一小片极为狭窄的区域，也可能是几个如孤岛一样的彼此不相连接的区域。这些狐猴命悬一线，一旦区域内栖息地丧失，就会导致整个物种土崩瓦解！

　　如果物种大灭绝真的来临了，我们能逃脱这次灾难吗？

　　作者：张劲硕 动物所

　　来源：三联生活周刊2018年25期